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AUSCULTANDO 
IL PASSATO 

Un medico di oggi visita 
i Grandi del Rinascimento





AUSCULTANDO IL PASSATO 

A Lea, a Tarcisio Zerbinati,
agli altri sapienti e a chi ama la Bellezza





Accadrà nel passato

Quanto hanno pesato le malattie fisiche e mentali di certi 
personaggi sul corso della storia? Come sarebbero cambiati 
gli eventi se fossero stati curati? Se qualcuno avesse som-
ministrato psicofarmaci a Carlo Magno per la sua psicosi 
maniaco-depressiva, avremmo avuto il Sacro Romano Im-
pero? Se avessimo guarito la devastante colite di Adolf Hit-
ler, quindi l’irritabilità nervosa che ne conseguiva, avremmo 
evitato la guerra mondiale, l’Olocausto e quaranta milioni di 
morti?

Impossibile rispondere. È più facile immaginare che, se 
qualche medico rinascimentale avesse curato la depressio-
ne di Michelangelo, non avremmo avuto la Pietà, il David, 
il Mosè e tutto il resto. Lo stesso vale per Leopardi, Proust e 
tanti altri. Avrebbe potuto Lucrezio comporre il suo De re-
rum natura, se non l’avesse tormentato una pazzia intermit-
tente? Un testo scritto, come egli stesso ricorda, per intervalla 
insaniae, negli sprazzi di lucidità.

In più di trent’anni come medico, ho visitato migliaia di 
persone, tra cui personaggi pubblici, politici, della televisio-
ne, del cinema, del teatro, cantanti, artisti, potendo curiosa-
re dietro le quinte del loro carattere, cogliendo il lato umano 
dei vip, le loro fragilità, le paure, le manie, le malattie, le 
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contraddizioni. Potrei raccontare i loro retroscena, ma lo im-
pedisce la riservatezza. 

Allora ho pensato: se dei contemporanei non è consenti-
to riferire, posso però immaginare incontri con personaggi 
storici del passato, dei quali poter parlare liberamente: ma-
lattie, carattere, passioni. Pensate alle manie di Nerone, alle 
intemperanze di Alessandro Magno con i suoi deliri e il suo 
coraggio. Alle strategie di Cesare, a quel suo trionfare sui 
campi di battaglia nonostante l’epilessia. La caparbietà di 
Demostene nel declamare di fronte al mare in tempesta con 
la ghiaia fra i denti per vincer la balbuzie e diventare il più 
grande oratore della grecità.

Mi sono immaginato un gioco: viaggiare a ritroso nel tem-
po, con le conoscenze di oggi, a incontrare personaggi per in-
tervistarli come storico o visitarli come medico. Come teatro 
del fantastico viaggio, ho scelto il periodo italiano più bello 
e appassionante, il Rinascimento. Nello specifico ’400 e ’500. 

Se vorrete accompagnarmi, saremo convocati a corte, a 
bottega, in ville o castelli. Raccoglieremo storie, registrere-
mo voci, sveleremo animi. Saremo chiamati per un consulto 
medico, ma non sarà consentito curare con medicine d’oggi. 
Non possiamo modificare gli eventi, ma soltanto giocare con 
la macchina del tempo. Un modo semplice per rivisitare la 
storia che abbiamo un po’ dimenticato.

Allora mettetevi comodi, non chiudete gli occhi, poiché 
dovrete leggere, ma lasciatevi trasportare in un sogno vivo, 
come quando seguite certi programmi televisivi a carattere 
storico. Vi farò immaginare personaggi, li vedrete nel quoti-
diano, nei castelli, nelle piazze, nelle cattedrali, nelle guerre. 
Spieremo gli intrighi di corte, il veleno che gocciola nel ca-
lice, il pennello che affresca, il poeta che verga al chiaro di 
luna, il potente in preda al terrore notturno.
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Stiamo per cominciare e già è in arrivo la prima richie-
sta per un adolescente che soffre di gastrite e colite che gli 
causano apatia e depressione. Forse la più grave gastroen-
terite cronica della storia dopo quella di Hitler. Siamo nella 
seconda metà del ’400 e ci chiamano per il duca di Milano, 
Gian Galeazzo Sforza. Il potente ragazzo che avrebbe potuto 
evitare la calata di Carlo VIII e i disastri che ne seguirono, 
se fosse stato bene e non avesse ceduto il governo a suo zio, 
Ludovico il Moro.

Ma chi era Gian Galeazzo Sforza? 
Venite con me, andiamo insieme a incontrarlo.





De le viscere malate di Gian Galeazzo Sforza

Quando Gian Galeazzo nasce il 20 giugno del 1469, suo 
nonno Francesco Sforza è morto da tre anni e la nonna Bian-
ca Maria Visconti da uno. I suoi genitori si sono sposati l’an-
no prima: sono Galeazzo Maria Sforza e Bona di Savoia, co-
gnata del re di Francia Luigi XI.

Immaginate quel suo nonno condottiero da giovane, si-
gnore di Cremona: alto, bello, possente, coraggioso. Un gran 
«figo». In battaglia si getta impavido alla testa dei suoi, man-
gia con loro e dorme per terra come un soldato. Faceva così 
anche Giulio Cesare. Ha sposato l’ultima dei Visconti, ha 
conquistato il ducato di Milano e si è fatto incoronare da 
papa Niccolò V nell’Anno Santo 1450. Francesco Sforza go-
verna Milano per sedici anni con magnificenza e dispendio, 
protegge l’arte, le lettere, le scienze, proibisce l’esodo della 
manodopera locale e la fuga all’estero dei cervelli. Proprio 
come nell’Italia di oggi, direte voi…

Ma un ganzo così non ti va a morire a 65 anni per quella 
che allora si chiamava idropisia? Vale a dire un aumento dei 
liquidi in corpo per insufficienza renale, per quei reumati-
smi di cui soffriva fin da ragazzo? Alla povera moglie va an-
che peggio: Bianca Maria Visconti se ne va per un’infezione 
a soli 43 anni e a pronunciarne l’orazione funebre è l’erudito 
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Francesco Filelfo da Tolentino, già professore all’Università 
di Firenze e precettore in casa Visconti e Sforza. Qualcuno 
dice che a ucciderla sia stato il veleno propinato dal figlio 
Galeazzo Maria. Comunque sia, tocca a questo figlio reggere 
adesso le sorti del ducato, e lo farà nel peggiore dei modi.

Non è un tipo facile, Galeazzo Maria. Prima rompe il fi-
danzamento con la marchesa di Mantova Susanna Gonzaga, 
quando scopre che ha la gobba. Passi sposarsi per procura sen-
za nemmeno vedere la sposa, ma una moglie gobba… anche 
no. Molte donne dei Gonzaga soffrono di questa malformazio-
ne genetica trasmessa loro dai Malatesta. Quindi si fidanza con 
sua sorella Dorotea, ma a patto che non diventi gobba anche 
lei. Nemmeno ne ha tempo la poveretta, poiché muore subito 
dopo. Affascinato dai racconti sulla bellezza di Bona di Savoia, 
nipote del re di Francia, e non esistendo fotografie, Galeazzo 
invia allora a quella corte una delegazione con un pittore inca-
ricato di ritrarla. Mai nome fu più appropriato: Bona è giova-
ne, bella, ha lunghi capelli biondi e il seno prorompente. Tanta 
sensualità fa impazzire lo Sforza, che la sposa seduta stante. 

Immaginate adesso il duomo di Milano appena costruito, 
gremito di gente e di vip dell’epoca. C’è tutta la società bene: 
Ludovico il Moro, fratello dello sposo, la cognata Beatrice 
d’Este figlia di Niccolò III di Ferrara, l’altra cognata Anto-
nia Dal Verme, Gian Giacomo Trivulzio con la moglie Mar-
gherita Colleoni, Margherita Busti (madre di quella Cecilia 
Gallerani che diverrà l’amante del Moro e sarà ritratta da 
Leonardo), Elisabetta Visconti col marito Cicco Simonetta, 
primo ministro del ducato di Milano. 

L’anno successivo nasce il nostro Gian Galeazzo. Gli 
danno lo stesso nome del nonno di sua nonna, quel Gian 
Galeazzo Visconti che nel ’300 era riuscito a diventare il 
primo duca di Milano, per editto dell’imperatore. 
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Gian Galeazzo Sforza (non confondete: Galeazzo Maria è 
il padre, Gian Galeazzo il figlio) ha per padrino di battesimo 
niente meno che l’allora ventenne Lorenzo il Magnifico, al 
quale da lì a poche settimane toccherà governare Firenze. 

Ha soltanto tre anni quando suo padre lo fidanza con Isa-
bella d’Aragona, figlia del duca di Calabria e nipote del re di 
Napoli Ferrante, che di anni invece ne ha soltanto due. Per-
ché fidanzarli da bambini? Perché dopo quella con la Fran-
cia, Galeazzo Maria ritiene importante l’amicizia col Regno 
di Napoli, ovvero con l’intera Italia meridionale. Non di-
menticate che molti signori rinascimentali sognano di unifi-
care la penisola. La frammentazione in tanti Stati, pur osta-
colando l’unità italiana, favorisce il Rinascimento: se l’Italia 
si fosse unita allora, sarebbero spariti le corti rinascimentali 
e il fiorire di cultura e bellezza. Corti che in buona parte cor-
rispondono alle odierne province: noi italiani prosperiamo 
da sempre nelle province, per morire nelle regioni. 

Ma torniamo al nostro principe, che cresce senza fami-
glia. Da vero incapace, suo padre alterna momenti di pes-
sima politica estera ad altri in cui si dedica alla sua sola 
passione, le donne, e a come nasconderle alla moglie che 
in qualche modo sembra accettare quel via vai di femmine 
e di figli naturali. Fra questi, figlia di Lucrezia Landriani, 
quella Caterina Sforza che sposerà il nipote di un papa e un 
principe dei Medici, tre volte vedova, assediata, catturata, 
umiliata dal giovane Cesare Borgia. La incontreremo poi sul 
nostro cammino.

A trent’anni Galeazzo Maria impazzisce per la dician-
novenne Lucia Marliani, la cui madre, d’accordo col com-
piacente marito, la caccia di forza nel letto ducale ottenendo 
in cambio oro, palazzi, feudi, castelli e ville. Una vendita 
carnale, a condizione che Lucia non abbia alcun rapporto 
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sessuale né col marito né con altri. Proprietà privata del 
duca di Milano. Ambiziosa ed egoista a sua volta, Lucia sa 
che il popolo odia il duca per la sua tirannia e per la rela-
zione con lei, ma non se ne dà troppo pensiero, tutta inten-
ta ad accumular ricchezze. La loro storia continua fino al 
giorno di Santo Stefano del 1476, ultimo della vita di Gale-
azzo Maria Sforza. Ad attenderlo al portone della chiesa ci 
sono tre congiurati: Giovanni Andrea Lampugnani, Carlo 
Visconti e Girolamo Olgiati. Il duca muore all’istante sotto 
i colpi dei loro pugnali, a trentadue anni. Bloccato dalla 
folla e dalle guardie ducali, Lampugnani cade a sua volta 
sotto i colpi della sua stessa lama. I resti saranno dispersi 
e la mano assassina inchiodata a un muro. Carlo Visconti 
è consegnato da suo padre alle guardie che lo condurran-
no al supplizio. Il poeta Girolamo Olgiati, che invece sua 
madre ha travestito da frate, è catturato in fuga, torturato e 
squartato per magnanimo ordine di Bona.

La vedova di Galeazzo Maria si trova così a trent’anni 
a governare il ducato per suo figlio che ne ha sette. Fa da 
reggente il ministro Cicco Simonetta, un calabrese astuto e 
caparbio che la spunterà nel far riconoscere duca quel bam-
bino da tutti i principi. O meglio, quasi tutti. Lo zio Ludovi-
co infatti si rifiuta. Ha ventiquattro anni, è superbo, assetato 
di potere e sta già macchinando per spodestare il nipote. 

Eccoci al 1478, in duomo. Sotto lo sguardo attento del-
la madre, un timido bambino di nove anni china il capo di 
fronte al vescovo che lo consacra duca di Milano. Pochi gior-
ni più tardi, a Firenze, esplode la congiura dei Pazzi ordita 
dal papa e dal re di Napoli, alla quale Lorenzo il Magnifico 
scampa per un pelo. A Milano, invece, istigati dal papa e 
dal re, i fratelli Sforza sono decisi a riconquistare il potere 
e con astuzia Ludovico fa credere a Bona di voler difendere 
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il nipote da Cicco Simonetta facendo passare questi per un 
usurpatore. Non è poi così difficile, il Simonetta è fedele ma 
arrogante e Bona non lo sopporta più, soprattutto da quando 
è innamorata di un giovane di Ferrara, certo Antonio Tassi-
no, e Cicco è un ostacolo alla sua felicità. Ingenuamente la 
duchessa abbocca e convoca il Moro per un accordo. Si fida 
di quella volpe senza immaginare che sta condannando a 
morte il suo più fedele alleato. Che a Bona dirà: «Eccellenza, 
a me sarà tagliato il capo, ma voi perderete lo Stato».

Cicco viene imprigionato col fratello Giovanni nel castel-
lo di Pavia e decapitato nell’ottobre del 1480. Sopraffatta dal 
dolore, sua moglie morirà pazza. Il fratello invece verrà libe-
rato e scriverà la biografia di Francesco Sforza. 

Eliminato Cicco, Ludovico sparge la voce che Tassino co-
spira ai danni del duca: può così esiliare il ferrarese e prele-
vare Gian Galeazzo per proteggerlo. Bona è isolata, si rende 
finalmente conto in che tranello è caduta: rinchiusa nel ca-
stello di Abbiategrasso, firmerà la delega della tutela di Gian 
Galeazzo a Ludovico, che diventa il vero padrone di Milano. 

Ma chi è in realtà Gian Galeazzo Sforza?
Adesso che lo andiamo a visitare ha ventidue anni ed è in 

tutto e per tutto nelle mani dello zio. Apatico, incerto, privo 
d’iniziativa, ha come uniche passioni i cavalli e la caccia, e 
da tanti anni soffre in modo atroce. Gli brucia lo stomaco, 
soffre di acidità e di una spaventosa colite con dolori a colica, 
gonfiore e meteorismo. Lo immaginate? Il volto è dolce, one-
sto, gli occhi chiari e i lunghi capelli biondi ereditati dalla 
madre, ma è gracile, pallido, si stanca facilmente. I medi-
ci lo costringono a una dieta ferrea, eppure i disturbi non 
migliorano lasciandolo sempre più spossato. L’unica cosa in 
grado di rianimarlo è il sentimento che sembra provare, da 
quando ne ha ammirato il ritratto, per Isabella di Aragona 



16 AUSCULTANDO IL PASSATO

che è pure sua cugina essendo figlia del duca di Calabria 
Alfonso e di Ippolita Sforza sorella di Ludovico. È fidanzato 
con lei dall’età di tre anni, ricordate? Si scrivono tenere lette-
re d’amore da Milano a Napoli che sembrano lenire il senso 
d’impotenza nei confronti dell’autorevolissimo zio. 

Finalmente giunge per i due innamorati l’ora d’incontrar-
si e dal ducato parte una sfarzosa delegazione per Napoli 
ad accompagnare la principessa verso la Milano in festa. Si 
spera che le gioie del matrimonio donino energia ed entu-
siasmo allo smunto Gian Galeazzo. Ma così non è, anzi la 
depressione aumenta e, nonostante la bellissima moglie, si 
trascina nella sua cronica stanchezza e apatia. 

Dopo quasi un anno si viene a sapere, da una lettera di 
Isabella al padre, che il matrimonio non è stato ancora con-
sumato perché il duca non osa avvicinarsi e non la desidera 
affatto. Ludovico va su tutte le furie: quel nipote impotente 
lo fa sfigurare agli occhi del mondo e rischia di annullare il 
matrimonio perdendo i centomila ducati della dote! Mi rac-
comando, grida al nipote, manteniamo il segreto! Che non 
si sappia in giro! 

Infatti, in men che non si dica, la voce si sparge per Mila-
no e varca i confini d’Italia. Tutti ridono della scarsa virilità 
del duca e fioccano battute indecorose su di lui e sulla sven-
turata sposa.

A corte le provano tutte per eccitare gli appetiti erotici del 
duca. Convocano prostitute che ne fanno di tutti i colori al 
povero ragazzo spento, ma niente da fare. Qualcuno propo-
ne la strategia opposta: forse se il duca si rilassasse (da che 
cosa non si sa) ritroverebbe l’appetito sessuale (poiché quello 
gastronomico non manca di certo), quindi si cominciano a 
organizzare grandi feste. Meglio degli antidepressivi, direte 
voi. Certo, peccato che le feste gioiose non possano avere 
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effetto sul duca che non ha energie né entusiasmi poiché 
profondamente intossicato. Ha ventun anni quando viene 
incaricato addirittura Leonardo da Vinci, da tempo alla cor-
te di Ludovico, di organizzare un grandioso spettacolo che 
sembra finalmente divertire la giovane coppia ducale, con 
musiche e una coreografia che ricrea addirittura il Paradiso, 
con pianeti, santi e cherubini. Ma nel letto nuziale continua 
a non accadere nulla.

Quando tutto sembra perduto, ecco entrare in scena Isa-
bella che risolve da donna la situazione. Si chiude in camera 
con l’imbelle marito e inizia a spogliarsi lentamente, sotto 
lo sguardo attonito di lui, quindi comincia a fargli cose che 
non è bene riferire, ma che finalmente sbloccano il terrore 
del ragazzino. È il miracolo. Com’è giusto che sia, la pro-
vocante Isabella riesce più di Leonardo e di tutte le feste di 
questo mondo. Lo slancio di Gian Galeazzo è tale che da 
quel momento non si può più fermare e per settimane non 
fa altro che amare la sua bella sposa, che a quel punto non 
sa più come contenere i suoi assalti. In tale furiosa tempesta 
d’amore viene concepito Giovanni Francesco che vedrà la 
luce nel 1491 e sarà soprannominato il «duchetto». Ma quan-
te possibilità può avere questo povero neonato di succedere 
al padre prigioniero dello zio? Tra l’altro, dopo la fiammata 
iniziale, Gian Galeazzo è tornato al suo torpore depressivo 
e si trascina con lo stomaco in fiamme. Quando è ubriaco, 
arriva a malmenare la moglie. È a questo punto che siamo 
chiamati per un consulto.

Siamo nel 1493 e l’America è stata scoperta l’anno scorso. 
Vedete? Scortati da guardie armate e preceduti da digni-

tari facciamo ingresso a castello. Dopo un saliscendi per sa-
loni e corridoi, ecco spalancarsi le porte della sala ducale. 
Gli armigeri rimangono di guardia fuori dagli usci che si 
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richiudono alle nostre spalle. Ascoltate l’eco dei passi men-
tre siamo scortati da due dignitari che s’inchinano al duca, 
prima di ritirarsi ai lati.

Ecco il ragazzo, guardatelo. È seduto su una poltrona di 
velluto rosso e indossa un broccato verde trapunto d’oro e 
una berretta dello stesso colore con un’immensa perla. Alla 
sua destra, in piedi, un uomo dai capelli corvini in una sem-
plice veste di broccato blu oltremare, priva di gioielli, ma 
con i tipici riflessi violetti della stoffa colorata con il gelso. È 
Ludovico Sforza, detto il Moro.

Il ragazzo mi guarda incuriosito. I miei abiti sono del XXI 
secolo e ho con me la borsa da medico. Ludovico mi scruta 
e m’interroga:

«Siete voi lo speziale che viene dal futuro?».
«Veramente, sono un medico, non uno speziale» lo cor-

reggo.
«Ah, cerusico dunque» precisa.
Accetto di farmi dare del barbiere, non mi metto certo 

a discutere con Ludovico il Moro, soprattutto dopo averlo 
appena conosciuto! Mi rivolgo al ragazzo:

«Sono qui per aiutare Vostra Signoria».
«Che cos’è?» esclama Gian Galeazzo indicando col dito.
Caspita, è vero, il cellulare! Che sbadato, avrei dovuto la-

sciarlo a casa, tanto qui non prende. E adesso come spiego il 
telefonino a uno del ’400? Comincio dal telefono? Da Meuc-
ci? Marconi? Sono in imbarazzo.

Interviene il Moro.
«Il signor cerusico è qui per un consulto, non ha fatto un 

viaggio attraverso il tempo per giocare».
Il giovin duca abbassa lo sguardo e tace.
«Dunque – riprende il Moro – vi hanno informato di che 

si tratta?».



19De le viscere malate di Gian Galeazzo Sforza

«Sì, Vostra Eccellenza, so della colite e delle lunghe notti 
in bagno, della gastrite e del brucior di stomaco».

«E dell’apatia di questo mio indolente nipote. È sempre 
stanco, nulla l’appassiona e non ha mai voglia di niente».

«Vostra Signoria – mi rivolgo al duca – non si occupa de-
gli affari di Milano?».

Gian Galeazzo mi guarda con stupore e risponde:
«Gli affari di Stato? Troppa fatica, non reggerei. Se ne oc-

cupa lo zio. Non posso badare alle cose di governo».
«E di che si occupa l’eccellentissimo duca?».
«Delle vacanze. Della caccia, delle cavalcate con gli amici, 

dei banchetti in campagna…».
«Ah».
«Vedete – interviene lo zio Ludovico – vedete che pigri-

zia? Esiste forse un farmaco, un lenimento, per l’indolenza?».
È proprio questa pigrizia a consentire al Moro di essere il 

vero signore del ducato. Lo vorrei sottolineare ma preferisco 
tacere. Non conviene rischiare la testa proprio all’inizio del 
viaggio.

«E che altro vi piace?».
«I balli coi contadini. Le feste nei villaggi. Quante cose 

buone cucinano per noi!».
«Ecco il punto, Vostra Signoria dovrebbe seguire una 

dieta».
«Oh, no! – ha un gesto d’ira – Tutti eguali voi speziali».
«Cerusico, eccellenza…».
«Non voglio fare diete. È banale per un duca!».
«Posso visitare Vostra Signoria?».
Il ragazzo interroga con lo sguardo lo zio che fa un cenno 

di assenso.
«E sia – esclama Gian Galeazzo – si vada nella camera!».
Ci spostiamo nella stanza da letto del duca, sempre ac-
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compagnati dall’occhio vigile dello zio. Il ragazzo si spoglia 
e si corica. Mi avvicino. Palpo quel tormentato addome, au-
sculto il cuore e i polmoni. Richiudo la borsa, guardo il po-
vero ragazzo e l’astuto zio.

«Il mio parere è questo. Il tratto digerente risulta infiam-
mato in toto, da qui i dolori e tutto il resto. Posso sbagliarmi, 
ma la causa penso che sia qualche intolleranza alimentare. 
Ho un sospetto sulle proteine del latte ma potrebbe anche 
trattarsi di celiachia».

«Celiachia? – domanda il Moro – che cosa vuol dire?».
«Che potrebbe essere allergico al grano, all’orzo, quindi 

al pane, alle paste…».
«Che dite? – esclama Gian Galeazzo – è quel di cui mi 

nutro! Come potrei mangiare i formaggi senza pane e senza 
pere? E del buon vino!».

«Ecco, il punto è questo. Anche e soprattutto i formaggi 
sarebbero da escludere poiché l’intolleranza più frequente è 
proprio alle proteine del latte con tutti i derivati».

«Ma neanche per sogno! Non ci penso nemmeno! Volete 
negarmi formaggi e vino come i medici di corte!».

«E voi corrompete i cantinieri affinché ne portino, nono-
stante» interviene il Moro.

«Ma questo qui» ribatte il duca con una vocetta stridula 
puntandomi il dito contro «dice di arrivare da un altro se-
colo per ripetermi quel che già dicono i nostri medici! Bella 
messa in scena avete escogitato, zio! Preferivo Leonardo!».

Il Moro sembra fulminarlo con lo sguardo. Proseguo, ri-
volto al duca:

«Evitate i formaggi e tutto quel che viene dal grano, 
dall’orzo e dalla segale e vedrete che riuscirete a guarire – 
ribadisco. – Anche dall’apatia e dalla stanchezza».

«Parlate con cognizione di causa?» domanda il Moro.
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Lo guardo e in un istante mi passa davanti il film della 
sua vita. Lo immagino impalmare la quindicenne Beatrice 
d’Este, figlia di quell’Ercole duca di Ferrara che farà sposare 
il figlio Alfonso alla sorella di Gian Galeazzo, la diciasset-
tenne Anna Sforza. Ironia della sorte, come il vituperato ni-
pote, nemmeno Ludovico saprà rendere felice a letto la sua 
sposa che comunque gli darà due eredi. La tradisce con la 
ventiseienne Cecilia Gallerani che gli ha appena partorito 
un figlio e so che Beatrice s’impone affinché Cecilia sia cac-
ciata da corte e sposata a un conte compiacente. Anche se 
vivrà pochi anni, Beatrice riuscirà a essere una gran donna. 

«Cognizione di causa? Vi pare che avrei intrapreso un si-
mil viaggio se non avessi cognizione di causa? Mica arrivo 
da Mantova o da Genova! Giungo da un secolo che si dispie-
ga più di cinquecento anni dopo il vostro!».

Ludovico resta senza argomentazioni. Mi rivolgo al duca:
«Sappiate che, se non mi ascolterete, non avrete molto da 

vivere».
Evito di rivelargli che la sua esistenza avrà termine il 

prossimo anno, proprio durante la discesa di Carlo VIII.
«Eccellenza – domando invece a Ludovico – non temete 

che il re di Francia, calando in Italia, finisca per occupare la 
penisola? Sarebbe la fine della libertà per noi italiani». 

Ludovico il Moro mi trafigge con sguardo di fuoco. Un 
lampo gli esce dagli occhi mentre risponde:

«Non abbiate timore, mio pavido cerusico. Vedete, in 
realtà sono io a manovrare tutta la faccenda. Il papa? È il 
mio cappellano. L’imperatore? Il mio condottiero. Venezia 
non è altro che il mio buon ciambellano, e il re di Francia è 
il mio corriere!».

Non è andata proprio così la storia, ma lasciamolo nell’il-
lusione. Mi preparo ad accomiatarmi. Il Moro se ne accorge e 
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mi precede consegnandomi un sacchetto di pelle con alcuni 
ducati d’oro:

«Sua Signoria pondererà se seguire i vostri nobili consi-
gli. Per il vostro consulto vi siamo grati e licenziandovi vi 
auguriamo un buon viaggio di ritorno».

M’inchino a entrambi prima di guadagnar l’uscita.
Non farà alcuna dieta, è ovvio. Tra una caccia e l’altra, 

rinchiuso nel castello di Pavia, quel povero ragazzo conti-
nuerà a divorare ogni ben di Dio per poi vomitarlo tra cram-
pi addominali e bruciori gastrici. Finché subentrerà la febbre 
a consumarlo sul letto, assistito dalla moglie, che si dice es-
sere diventata l’amante di Ludovico. 

Nella sua calata in Italia, il re francese si fermerà a Pavia a 
incontrare la sventurata Isabella. Carlo VIII avrà allora ven-
tidue anni, due in meno di Gian Galeazzo. Mosso da com-
passione per quel povero corpo gemente, il re accarezzerà 
la testa dello sfortunato ragazzo, lo bacerà e lo rassicurerà 
prima di partire a invadere l’Italia. 

Ma sarà troppo tardi per fermarlo. Il re francese insegue 
un sogno: conquistare Napoli e l’Italia come trampolino di 
lancio contro i turchi! Il mondo trema. Solo il delirio del 
Savonarola vede in lui lo strumento di Dio per correggere 
il malcostume e lo saluta con le parole: Ecce gladius Domini 
super Terram cito et velociter! Ecco la spada di Dio cala sulla 
Terra, presto e rapida.

Il duca peggiorerà ogni giorno di più finché nel delirio 
febbrile del suo ultimo giorno si farà portare per cena for-
maggi, pere e tanto buon vino, prima di crollare esanime 
sulle fradicie lenzuola e morire alle prime luci del 20 otto-
bre 1494. Avvelenato dallo zio, dirà qualcuno. Fatto sta che, 
dopo anni di reggenza, Ludovico accetta il sospirato titolo di 
duca. Ha spinto il re di Francia a calare in Italia sconvolgen-
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do i precari equilibri, nella vana speranza di guadagnare un 
posto di prestigio sull’italico scacchiere. Invece, quell’inva-
sione sarà l’inizio della sua fine.

Sarebbe intervenuto Carlo VIII con le sue soldataglie che 
tra l’altro in quell’occasione importarono anche da noi il 
«mal francese», ovvero la sifilide, se a governare Milano in-
vece di Ludovico il Moro ci fosse stato un duca degno e for-
te, non tormentato da continui spasmi addominali? Un Gian 
Galeazzo attivo e pieno di passione? Un duca padrone di sé 
non avrebbe mai suggerito quel disastro al re di Francia e 
allora sì che la storia d’Italia sarebbe andata diversamente.

Congetture… ora però ci si deve spostare in Toscana, per 
un altro paziente. Anzi, per più di uno.


