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AUSCULTANDO IL PASSATO

A Lea, a Tarcisio Zerbinati,
agli altri sapienti e a chi ama la Bellezza






Accadra nel passato

Quanto hanno pesato le malattie fisiche e mentali di certi
personaggi sul corso della storia? Come sarebbero cambiati
gli eventi se fossero stati curati? Se qualcuno avesse som-
ministrato psicofarmaci a Carlo Magno per la sua psicosi
maniaco-depressiva, avremmo avuto il Sacro Romano Im-
pero? Se avessimo guarito la devastante colite di Adolf Hit-
ler, quindi l'irritabilita nervosa che ne conseguiva, avremmo
evitato la guerra mondiale, 'Olocausto e quaranta milioni di
morti?

Impossibile rispondere. E piit facile immaginare che, se
qualche medico rinascimentale avesse curato la depressio-
ne di Michelangelo, non avremmo avuto la Piets, il David,
il Mose e tutto il resto. Lo stesso vale per Leopardi, Proust e
tanti altri. Avrebbe potuto Lucrezio comporre il suo De re-
rum natura, se non l'avesse tormentato una pazzia intermit-
tente? Un testo scritto, come egli stesso ricorda, per intervalla
insaniae, negli sprazzi di lucidita.

In pit di trent'anni come medico, ho visitato migliaia di
persone, tra cui personaggi pubblici, politici, della televisio-
ne, del cinema, del teatro, cantanti, artisti, potendo curiosa-
re dietro le quinte del loro carattere, cogliendo il lato umano
dei vip, le loro fragilita, le paure, le manie, le malattie, le
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contraddizioni. Potrei raccontare i loro retroscena, ma lo im-
pedisce la riservatezza.

Allora ho pensato: se dei contemporanei non & consenti-
to riferire, posso perd immaginare incontri con personaggi
storici del passato, dei quali poter parlare liberamente: ma-
lattie, carattere, passioni. Pensate alle manie di Nerone, alle
intemperanze di Alessandro Magno con i suoi deliri e il suo
coraggio. Alle strategie di Cesare, a quel suo trionfare sui
campi di battaglia nonostante l'epilessia. La caparbieta di
Demostene nel declamare di fronte al mare in tempesta con
la ghiaia fra i denti per vincer la balbuzie e diventare il pitt
grande oratore della grecita.

Mi sono immaginato un gioco: viaggiare a ritroso nel tem-
po, con le conoscenze di oggi, a incontrare personaggi per in-
tervistarli come storico o visitarli come medico. Come teatro
del fantastico viaggio, ho scelto il periodo italiano pitt bello
e appassionante, il Rinascimento. Nello specifico 400 e "500.

Se vorrete accompagnarmi, saremo convocati a corte, a
bottega, in ville o castelli. Raccoglieremo storie, registrere-
mo voci, sveleremo animi. Saremo chiamati per un consulto
medico, ma non sara consentito curare con medicine d’oggi.
Non possiamo modificare gli eventi, ma soltanto giocare con
la macchina del tempo. Un modo semplice per rivisitare la
storia che abbiamo un po” dimenticato.

Allora mettetevi comodi, non chiudete gli occhi, poiché
dovrete leggere, ma lasciatevi trasportare in un sogno vivo,
come quando seguite certi programmi televisivi a carattere
storico. Vi fard immaginare personaggi, li vedrete nel quoti-
diano, nei castelli, nelle piazze, nelle cattedrali, nelle guerre.
Spieremo gli intrighi di corte, il veleno che gocciola nel ca-
lice, il pennello che affresca, il poeta che verga al chiaro di
luna, il potente in preda al terrore notturno.
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Stiamo per cominciare e gia & in arrivo la prima richie-
sta per un adolescente che soffre di gastrite e colite che gli
causano apatia e depressione. Forse la pilt grave gastroen-
terite cronica della storia dopo quella di Hitler. Siamo nella
seconda meta del 400 e ci chiamano per il duca di Milano,
Gian Galeazzo Sforza. Il potente ragazzo che avrebbe potuto
evitare la calata di Carlo VIII e i disastri che ne seguirono,
se fosse stato bene e non avesse ceduto il governo a suo zio,
Ludovico il Moro.

Ma chi era Gian Galeazzo Sforza?

Venite con me, andiamo insieme a incontrarlo.






De le viscere malate di Gian Galeazzo Sforza

Quando Gian Galeazzo nasce il 20 giugno del 1469, suo
nonno Francesco Sforza € morto da tre anni e la nonna Bian-
ca Maria Visconti da uno. I suoi genitori si sono sposati l'an-
no prima: sono Galeazzo Maria Sforza e Bona di Savoia, co-
gnata del re di Francia Luigi XI.

Immaginate quel suo nonno condottiero da giovane, si-
gnore di Cremona: alto, bello, possente, coraggioso. Un gran
«figo». In battaglia si getta impavido alla testa dei suoi, man-
gia con loro e dorme per terra come un soldato. Faceva cosi
anche Giulio Cesare. Ha sposato 'ultima dei Visconti, ha
conquistato il ducato di Milano e si & fatto incoronare da
papa Niccolo V nell’Anno Santo 1450. Francesco Sforza go-
verna Milano per sedici anni con magnificenza e dispendio,
protegge larte, le lettere, le scienze, proibisce I'esodo della
manodopera locale e la fuga all’estero dei cervelli. Proprio
come nell'Italia di oggi, direte voi...

Ma un ganzo cosi non ti va a morire a 65 anni per quella
che allora si chiamava idropisia? Vale a dire un aumento dei
liquidi in corpo per insufficienza renale, per quei reumati-
smi di cui soffriva fin da ragazzo? Alla povera moglie va an-
che peggio: Bianca Maria Visconti se ne va per un’infezione
a soli 43 anni e a pronunciarne l'orazione funebre e l'erudito
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Francesco Filelfo da Tolentino, gia professore all’'Universita
di Firenze e precettore in casa Visconti e Sforza. Qualcuno
dice che a ucciderla sia stato il veleno propinato dal figlio
Galeazzo Maria. Comunque sia, tocca a questo figlio reggere
adesso le sorti del ducato, e lo fara nel peggiore dei modi.

Non & un tipo facile, Galeazzo Maria. Prima rompe il fi-
danzamento con la marchesa di Mantova Susanna Gonzaga,
quando scopre che ha la gobba. Passi sposarsi per procura sen-
za nemmeno vedere la sposa, ma una moglie gobba... anche
no. Molte donne dei Gonzaga soffrono di questa malformazio-
ne genetica trasmessa loro dai Malatesta. Quindi si fidanza con
sua sorella Dorotea, ma a patto che non diventi gobba anche
lei. Nemmeno ne ha tempo la poveretta, poiché muore subito
dopo. Affascinato dai racconti sulla bellezza di Bona di Savoia,
nipote del re di Francia, e non esistendo fotografie, Galeazzo
invia allora a quella corte una delegazione con un pittore inca-
ricato di ritrarla. Mai nome fu pitt appropriato: Bona e giova-
ne, bella, ha lunghi capelli biondi e il seno prorompente. Tanta
sensualita fa impazzire lo Sforza, che la sposa seduta stante.

Immaginate adesso il duomo di Milano appena costruito,
gremito di gente e di vip dell'epoca. C’e tutta la societa bene:
Ludovico il Moro, fratello dello sposo, la cognata Beatrice
d’Este figlia di Niccolo III di Ferrara, l'altra cognata Anto-
nia Dal Verme, Gian Giacomo Trivulzio con la moglie Mar-
gherita Colleoni, Margherita Busti (madre di quella Cecilia
Gallerani che diverra l'amante del Moro e sara ritratta da
Leonardo), Elisabetta Visconti col marito Cicco Simonetta,
primo ministro del ducato di Milano.

L'anno successivo nasce il nostro Gian Galeazzo. Gli
danno lo stesso nome del nonno di sua nonna, quel Gian
Galeazzo Visconti che nel ‘300 era riuscito a diventare il
primo duca di Milano, per editto dell'imperatore.
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Gian Galeazzo Sforza (non confondete: Galeazzo Maria &
il padre, Gian Galeazzo il figlio) ha per padrino di battesimo
niente meno che l'allora ventenne Lorenzo il Magnifico, al
quale da Ii a poche settimane tocchera governare Firenze.

Ha soltanto tre anni quando suo padre lo fidanza con Isa-
bella d’Aragona, figlia del duca di Calabria e nipote del re di
Napoli Ferrante, che di anni invece ne ha soltanto due. Per-
ché fidanzarli da bambini? Perché dopo quella con la Fran-
cia, Galeazzo Maria ritiene importante I'amicizia col Regno
di Napoli, ovvero con l'intera Italia meridionale. Non di-
menticate che molti signori rinascimentali sognano di unifi-
care la penisola. La frammentazione in tanti Stati, pur osta-
colando l'unita italiana, favorisce il Rinascimento: se 'Italia
si fosse unita allora, sarebbero spariti le corti rinascimentali
e il fiorire di cultura e bellezza. Corti che in buona parte cor-
rispondono alle odierne province: noi italiani prosperiamo
da sempre nelle province, per morire nelle regioni.

Ma torniamo al nostro principe, che cresce senza fami-
glia. Da vero incapace, suo padre alterna momenti di pes-
sima politica estera ad altri in cui si dedica alla sua sola
passione, le donne, e a come nasconderle alla moglie che
in qualche modo sembra accettare quel via vai di femmine
e di figli naturali. Fra questi, figlia di Lucrezia Landriani,
quella Caterina Sforza che sposera il nipote di un papa e un
principe dei Medici, tre volte vedova, assediata, catturata,
umiliata dal giovane Cesare Borgia. La incontreremo poi sul
nostro cammino.

A trent’anni Galeazzo Maria impazzisce per la dician-
novenne Lucia Marliani, la cui madre, d’accordo col com-
piacente marito, la caccia di forza nel letto ducale ottenendo
in cambio oro, palazzi, feudi, castelli e ville. Una vendita
carnale, a condizione che Lucia non abbia alcun rapporto
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sessuale né col marito né con altri. Proprieta privata del
duca di Milano. Ambiziosa ed egoista a sua volta, Lucia sa
che il popolo odia il duca per la sua tirannia e per la rela-
zione con lei, ma non se ne da troppo pensiero, tutta inten-
ta ad accumular ricchezze. La loro storia continua fino al
giorno di Santo Stefano del 1476, ultimo della vita di Gale-
azzo Maria Sforza. Ad attenderlo al portone della chiesa ci
sono tre congiurati: Giovanni Andrea Lampugnani, Carlo
Visconti e Girolamo Olgiati. Il duca muore all’istante sotto
i colpi dei loro pugnali, a trentadue anni. Bloccato dalla
folla e dalle guardie ducali, Lampugnani cade a sua volta
sotto i colpi della sua stessa lama. I resti saranno dispersi
e la mano assassina inchiodata a un muro. Carlo Visconti
& consegnato da suo padre alle guardie che lo condurran-
no al supplizio. Il poeta Girolamo Olgiati, che invece sua
madre ha travestito da frate, & catturato in fuga, torturato e
squartato per magnanimo ordine di Bona.

La vedova di Galeazzo Maria si trova cosi a trentanni
a governare il ducato per suo figlio che ne ha sette. Fa da
reggente il ministro Cicco Simonetta, un calabrese astuto e
caparbio che la spuntera nel far riconoscere duca quel bam-
bino da tutti i principi. O meglio, quasi tutti. Lo zio Ludovi-
co infatti si rifiuta. Ha ventiquattro anni, € superbo, assetato
di potere e sta gia macchinando per spodestare il nipote.

Eccoci al 1478, in duomo. Sotto lo sguardo attento del-
la madre, un timido bambino di nove anni china il capo di
fronte al vescovo che lo consacra duca di Milano. Pochi gior-
ni piu tardi, a Firenze, esplode la congiura dei Pazzi ordita
dal papa e dal re di Napolj, alla quale Lorenzo il Magnifico
scampa per un pelo. A Milano, invece, istigati dal papa e
dal re, i fratelli Sforza sono decisi a riconquistare il potere
e con astuzia Ludovico fa credere a Bona di voler difendere
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il nipote da Cicco Simonetta facendo passare questi per un
usurpatore. Non e poi cosi difficile, il Simonetta e fedele ma
arrogante e Bona non lo sopporta piti, soprattutto da quando
¢ innamorata di un giovane di Ferrara, certo Antonio Tassi-
no, e Cicco ¢ un ostacolo alla sua felicita. Ingenuamente la
duchessa abbocca e convoca il Moro per un accordo. Si fida
di quella volpe senza immaginare che sta condannando a
morte il suo piti fedele alleato. Che a Bona dira: «Eccellenza,
a me sara tagliato il capo, ma voi perderete lo Stato».

Cicco viene imprigionato col fratello Giovanni nel castel-
lo di Pavia e decapitato nell'ottobre del 1480. Sopraffatta dal
dolore, sua moglie morira pazza. Il fratello invece verra libe-
rato e scrivera la biografia di Francesco Sforza.

Eliminato Cicco, Ludovico sparge la voce che Tassino co-
spira ai danni del duca: pu0 cosi esiliare il ferrarese e prele-
vare Gian Galeazzo per proteggerlo. Bona & isolata, si rende
finalmente conto in che tranello & caduta: rinchiusa nel ca-
stello di Abbiategrasso, firmera la delega della tutela di Gian
Galeazzo a Ludovico, che diventa il vero padrone di Milano.

Ma chi ¢ in realta Gian Galeazzo Sforza?

Adesso che lo andiamo a visitare ha ventidue anni ed & in
tutto e per tutto nelle mani dello zio. Apatico, incerto, privo
d’iniziativa, ha come uniche passioni i cavalli e la caccia, e
da tanti anni soffre in modo atroce. Gli brucia lo stomaco,
soffre di acidita e di una spaventosa colite con dolori a colica,
gonfiore e meteorismo. Lo immaginate? Il volto e dolce, one-
sto, gli occhi chiari e i lunghi capelli biondi ereditati dalla
madre, ma e gracile, pallido, si stanca facilmente. I medi-
ci lo costringono a una dieta ferrea, eppure i disturbi non
migliorano lasciandolo sempre pilt spossato. L'unica cosa in
grado di rianimarlo & il sentimento che sembra provare, da
quando ne ha ammirato il ritratto, per Isabella di Aragona
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che & pure sua cugina essendo figlia del duca di Calabria
Alfonso e di Ippolita Sforza sorella di Ludovico. E fidanzato
con lei dall’eta di tre anni, ricordate? Si scrivono tenere lette-
re d'amore da Milano a Napoli che sembrano lenire il senso
d’impotenza nei confronti dell’autorevolissimo zio.

Finalmente giunge per i due innamorati l'ora d’incontrar-
si e dal ducato parte una sfarzosa delegazione per Napoli
ad accompagnare la principessa verso la Milano in festa. Si
spera che le gioie del matrimonio donino energia ed entu-
siasmo allo smunto Gian Galeazzo. Ma cosi non ¢, anzi la
depressione aumenta e, nonostante la bellissima moglie, si
trascina nella sua cronica stanchezza e apatia.

Dopo quasi un anno si viene a sapere, da una lettera di
Isabella al padre, che il matrimonio non & stato ancora con-
sumato perché il duca non osa avvicinarsi e non la desidera
affatto. Ludovico va su tutte le furie: quel nipote impotente
lo fa sfigurare agli occhi del mondo e rischia di annullare il
matrimonio perdendo i centomila ducati della dote! Mi rac-
comando, grida al nipote, manteniamo il segreto! Che non
si sappia in giro!

Infatti, in men che non si dica, la voce si sparge per Mila-
no e varca i confini d’Italia. Tutti ridono della scarsa virilita
del duca e fioccano battute indecorose su di lui e sulla sven-
turata sposa.

A corte le provano tutte per eccitare gli appetiti erotici del
duca. Convocano prostitute che ne fanno di tutti i colori al
povero ragazzo spento, ma niente da fare. Qualcuno propo-
ne la strategia opposta: forse se il duca si rilassasse (da che
cosa non si sa) ritroverebbe 'appetito sessuale (poiché quello
gastronomico non manca di certo), quindi si cominciano a
organizzare grandi feste. Meglio degli antidepressivi, direte
voi. Certo, peccato che le feste gioiose non possano avere
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effetto sul duca che non ha energie né entusiasmi poiché
profondamente intossicato. Ha ventun anni quando viene
incaricato addirittura Leonardo da Vinci, da tempo alla cor-
te di Ludovico, di organizzare un grandioso spettacolo che
sembra finalmente divertire la giovane coppia ducale, con
musiche e una coreografia che ricrea addirittura il Paradiso,
con pianeti, santi e cherubini. Ma nel letto nuziale continua
a non accadere nulla.

Quando tutto sembra perduto, ecco entrare in scena Isa-
bella che risolve da donna la situazione. Si chiude in camera
con I'imbelle marito e inizia a spogliarsi lentamente, sotto
lo sguardo attonito di lui, quindi comincia a fargli cose che
non & bene riferire, ma che finalmente sbloccano il terrore
del ragazzino. E il miracolo. Com’® giusto che sia, la pro-
vocante Isabella riesce pitt di Leonardo e di tutte le feste di
questo mondo. Lo slancio di Gian Galeazzo é tale che da
quel momento non si pud pitl fermare e per settimane non
fa altro che amare la sua bella sposa, che a quel punto non
sa pili come contenere i suoi assalti. In tale furiosa tempesta
d’amore viene concepito Giovanni Francesco che vedra la
luce nel 1491 e sara soprannominato il «duchetto». Ma quan-
te possibilita puo avere questo povero neonato di succedere
al padre prigioniero dello zio? Tra l'altro, dopo la fiammata
iniziale, Gian Galeazzo e tornato al suo torpore depressivo
e si trascina con lo stomaco in fiamme. Quando & ubriaco,
arriva a malmenare la moglie. E a questo punto che siamo
chiamati per un consulto.

Siamo nel 1493 e ’America ¢ stata scoperta l'anno scorso.

Vedete? Scortati da guardie armate e preceduti da digni-
tari facciamo ingresso a castello. Dopo un saliscendi per sa-
loni e corridoi, ecco spalancarsi le porte della sala ducale.
Gli armigeri rimangono di guardia fuori dagli usci che si
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richiudono alle nostre spalle. Ascoltate 1'eco dei passi men-
tre siamo scortati da due dignitari che s’inchinano al duca,
prima di ritirarsi ai lati.

Ecco il ragazzo, guardatelo. E seduto su una poltrona di
velluto rosso e indossa un broccato verde trapunto d’'oro e
una berretta dello stesso colore con un‘immensa perla. Alla
sua destra, in piedi, un uomo dai capelli corvini in una sem-
plice veste di broccato blu oltremare, priva di gioielli, ma
con i tipici riflessi violetti della stoffa colorata con il gelso. E
Ludovico Sforza, detto il Moro.

Il ragazzo mi guarda incuriosito. I miei abiti sono del XXI
secolo e ho con me la borsa da medico. Ludovico mi scruta
e m’interroga:

«Siete voi lo speziale che viene dal futuro?».

«Veramente, sono un medico, non uno speziale» lo cor-
reggo.

«Ah, cerusico dunque» precisa.

Accetto di farmi dare del barbiere, non mi metto certo
a discutere con Ludovico il Moro, soprattutto dopo averlo
appena conosciuto! Mi rivolgo al ragazzo:

«Sono qui per aiutare Vostra Signoria».

«Che cos’e?» esclama Gian Galeazzo indicando col dito.

Caspita, e vero, il cellulare! Che sbadato, avrei dovuto la-
sciarlo a casa, tanto qui non prende. E adesso come spiego il
telefonino a uno del 400? Comincio dal telefono? Da Meuc-
ci? Marconi? Sono in imbarazzo.

Interviene il Moro.

«Il signor cerusico & qui per un consulto, non ha fatto un
viaggio attraverso il tempo per giocare».

I1 giovin duca abbassa lo sguardo e tace.

«Dunque - riprende il Moro — vi hanno informato di che
si tratta?».
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«Si, Vostra Eccellenza, so della colite e delle lunghe notti
in bagno, della gastrite e del brucior di stomaco».

«E dell'apatia di questo mio indolente nipote. E sempre
stanco, nulla 'appassiona e non ha mai voglia di niente».

«Vostra Signoria — mi rivolgo al duca — non si occupa de-
gli affari di Milano?».

Gian Galeazzo mi guarda con stupore e risponde:

«Gli affari di Stato? Troppa fatica, non reggerei. Se ne oc-
cupa lo zio. Non posso badare alle cose di governo».

«E di che si occupa l'eccellentissimo duca?».

«Delle vacanze. Della caccia, delle cavalcate con gli amici,
dei banchetti in campagna.. .».

(<Ah>),

«Vedete — interviene lo zio Ludovico — vedete che pigri-
zia? Esiste forse un farmaco, un lenimento, per I'indolenza?».

E proprio questa pigrizia a consentire al Moro di essere il
vero signore del ducato. Lo vorrei sottolineare ma preferisco
tacere. Non conviene rischiare la testa proprio all'inizio del
viaggio.

«E che altro vi piace?».

«I balli coi contadini. Le feste nei villaggi. Quante cose
buone cucinano per noil».

«Ecco il punto, Vostra Signoria dovrebbe seguire una
dieta».

«Oh, no! — ha un gesto d’ira — Tutti eguali voi speziali».

«Cerusico, eccellenza...».

«Non voglio fare diete. E banale per un ducal».

«Posso visitare Vostra Signoria?».

Il ragazzo interroga con lo sguardo lo zio che fa un cenno
di assenso.

«E sia — esclama Gian Galeazzo — si vada nella camera!».

Ci spostiamo nella stanza da letto del duca, sempre ac-
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compagnati dall'occhio vigile dello zio. Il ragazzo si spoglia
e si corica. Mi avvicino. Palpo quel tormentato addome, au-
sculto il cuore e i polmoni. Richiudo la borsa, guardo il po-
vero ragazzo e l'astuto zio.

«Il mio parere & questo. Il tratto digerente risulta infiam-
mato in toto, da qui i dolori e tutto il resto. Posso sbagliarmi,
ma la causa penso che sia qualche intolleranza alimentare.
Ho un sospetto sulle proteine del latte ma potrebbe anche
trattarsi di celiachia».

«Celiachia? — domanda il Moro — che cosa vuol dire?».

«Che potrebbe essere allergico al grano, all'orzo, quindi
al pane, alle paste...».

«Che dite? — esclama Gian Galeazzo — & quel di cui mi
nutro! Come potrei mangiare i formaggi senza pane e senza
pere? E del buon vino!».

«Ecco, il punto & questo. Anche e soprattutto i formaggi
sarebbero da escludere poiché I'intolleranza pit frequente &
proprio alle proteine del latte con tutti i derivati».

«Ma neanche per sogno! Non ci penso nemmeno! Volete
negarmi formaggi e vino come i medici di corte!».

«E voi corrompete i cantinieri affinché ne portino, nono-
stante» interviene il Moro.

«Ma questo qui» ribatte il duca con una vocetta stridula
puntandomi il dito contro «dice di arrivare da un altro se-
colo per ripetermi quel che gia dicono i nostri medici! Bella
messa in scena avete escogitato, zio! Preferivo Leonardo!».

I1 Moro sembra fulminarlo con lo sguardo. Proseguo, ri-
volto al duca:

«Evitate i formaggi e tutto quel che viene dal grano,
dall'orzo e dalla segale e vedrete che riuscirete a guarire —
ribadisco. — Anche dall’apatia e dalla stanchezza».

«Parlate con cognizione di causa?» domanda il Moro.
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Lo guardo e in un istante mi passa davanti il film della
sua vita. Lo immagino impalmare la quindicenne Beatrice
d’Este, figlia di quell’Ercole duca di Ferrara che fara sposare
il figlio Alfonso alla sorella di Gian Galeazzo, la diciasset-
tenne Anna Sforza. Ironia della sorte, come il vituperato ni-
pote, nemmeno Ludovico sapra rendere felice a letto la sua
sposa che comunque gli dara due eredi. La tradisce con la
ventiseienne Cecilia Gallerani che gli ha appena partorito
un figlio e so che Beatrice s'impone affinché Cecilia sia cac-
ciata da corte e sposata a un conte compiacente. Anche se
vivra pochi anni, Beatrice riuscira a essere una gran donna.

«Cognizione di causa? Vi pare che avrei intrapreso un si-
mil viaggio se non avessi cognizione di causa? Mica arrivo
da Mantova o da Genova! Giungo da un secolo che si dispie-
ga pitt di cinquecento anni dopo il vostro!».

Ludovico resta senza argomentazioni. Mi rivolgo al duca:

«Sappiate che, se non mi ascolterete, non avrete molto da
vivere».

Evito di rivelargli che la sua esistenza avra termine il
prossimo anno, proprio durante la discesa di Carlo VIII.

«Eccellenza — domando invece a Ludovico — non temete
che il re di Francia, calando in Italia, finisca per occupare la
penisola? Sarebbe la fine della liberta per noi italiani».

Ludovico il Moro mi trafigge con sguardo di fuoco. Un
lampo gli esce dagli occhi mentre risponde:

«Non abbiate timore, mio pavido cerusico. Vedete, in
realtd sono io a manovrare tutta la faccenda. Il papa? E il
mio cappellano. L'imperatore? Il mio condottiero. Venezia
non ¢ altro che il mio buon ciambellano, e il re di Francia &
il mio corrierel».

Non e andata proprio cosi la storia, ma lasciamolo nell’il-
lusione. Mi preparo ad accomiatarmi. Il Moro se ne accorge e
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mi precede consegnandomi un sacchetto di pelle con alcuni
ducati d’oro:

«Sua Signoria ponderera se seguire i vostri nobili consi-
gli. Per il vostro consulto vi siamo grati e licenziandovi vi
auguriamo un buon viaggio di ritorno».

M’inchino a entrambi prima di guadagnar l'uscita.

Non fara alcuna dieta, € ovvio. Tra una caccia e laltra,
rinchiuso nel castello di Pavia, quel povero ragazzo conti-
nuera a divorare ogni ben di Dio per poi vomitarlo tra cram-
pi addominali e bruciori gastrici. Finché subentrera la febbre
a consumarlo sul letto, assistito dalla moglie, che si dice es-
sere diventata 'amante di Ludovico.

Nella sua calata in Italia, il re francese si fermera a Pavia a
incontrare la sventurata Isabella. Carlo VIII avra allora ven-
tidue anni, due in meno di Gian Galeazzo. Mosso da com-
passione per quel povero corpo gemente, il re accarezzera
la testa dello sfortunato ragazzo, lo bacera e lo rassicurera
prima di partire a invadere I'Italia.

Ma sara troppo tardi per fermarlo. Il re francese insegue
un sogno: conquistare Napoli e I'Italia come trampolino di
lancio contro i turchi! II mondo trema. Solo il delirio del
Savonarola vede in lui lo strumento di Dio per correggere
il malcostume e lo saluta con le parole: Ecce gladius Domini
super Terram cito et velociter! Ecco la spada di Dio cala sulla
Terra, presto e rapida.

Il duca peggiorera ogni giorno di pitt finché nel delirio
febbrile del suo ultimo giorno si fara portare per cena for-
maggi, pere e tanto buon vino, prima di crollare esanime
sulle fradicie lenzuola e morire alle prime luci del 20 otto-
bre 1494. Avvelenato dallo zio, dira qualcuno. Fatto sta che,
dopo anni di reggenza, Ludovico accetta il sospirato titolo di
duca. Ha spinto il re di Francia a calare in Italia sconvolgen-
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do i precari equilibri, nella vana speranza di guadagnare un
posto di prestigio sull’italico scacchiere. Invece, quell'inva-
sione sara l'inizio della sua fine.

Sarebbe intervenuto Carlo VIII con le sue soldataglie che
tra l'altro in quell'occasione importarono anche da noi il
«mal francese», ovvero la sifilide, se a governare Milano in-
vece di Ludovico il Moro ci fosse stato un duca degno e for-
te, non tormentato da continui spasmi addominali? Un Gian
Galeazzo attivo e pieno di passione? Un duca padrone di sé
non avrebbe mai suggerito quel disastro al re di Francia e
allora si che la storia d’Italia sarebbe andata diversamente.

Congetture... ora pero0 ci si deve spostare in Toscana, per
un altro paziente. Anzi, per pitt di uno.



